日本漫画推荐联盟

偶尔遇到透气的牛人,忍不住起立鼓掌致敬

好心情美文 2018-11-07 16:46:47

这次去北京,逛了很多小胡同。在东四附近的汪芝麻胡同走累了,看到一家漂亮的青年旅舍附设了咖啡馆,很安静,没什么人。走进去准备点咖啡,没想到前台小妹客气地说:“这里只服务住店客人,不对外的。”我很意外:“就坐一会儿,再说还可以消费。”她仍然笑:“这是规定。要么你再走十分钟,到南锣鼓巷另一家分店,那儿也很漂亮,对外营业。”我遗憾地打量了一下四周,被植物包围的小小厅堂,飘着浓浓的咖啡香,有品位的爵士乐,只有一个住店客人坐在那里看书,非常享受的姿态……我没再坚持。转身和友人走出门,同声感叹:“真难得,宁可不赚钱,也要有所坚持。”没喝到咖啡,但看到他们这种骄傲的坚持,也很开心。  

友人说到她曾经在人大读书,学校周围有些小饭馆。过去了十多年,她回到那里,那些小饭馆还在,还是那么小、那么旧、那么干净。一小碗面,二十几种调料,品相清新,色泽诱人,虾皮、香菜、葱末、鲜酱料、辣椒面……复杂得很,一样都不打折扣。某一天,她带女儿去吃,边吃边欣喜地对老板说:“我十多年前来吃是这个味儿,如今带女儿来吃还是这个味儿。”店家一脸平静:“我这里有客人第一次来吃的时候儿子上中学,如今都带着孙子来吃了……总是这个味儿,不变。”说完,他又忙别的去了。  

还有一个牛人在东四八条胡同里租了一个小院,准备开个小书吧。准备了几年,总说没达到理想状态,开业时间永远在待定状态。他说看着这么多书,就觉得坐拥世界,很满足。他总结出爱北京的一百条理由中,居然有这么一条:故宫西门两百米外有个不起眼的小茶馆,人少,游人都去东门那边了,这里下午两点左右可以听京胡、听京剧,喝几元钱的大碗茶,爽呆了。  

又听说这么一个细节,有个热爱电影的人叫杜嘉,对《虎口脱险》情有独钟。新版的电影画面质量上乘,但配音让人不堪卒听,而老版的配音是尚华、于鼎两位大师级配音演员,配得丝丝入扣。于是,这个热爱电影的家伙,做了这么一件疯狂的事:把新版本的画面、老版本的声音,一句一句重新拼接组合,加上其中的音乐、旁白,组合得天衣无缝,成了名副其实的“杜嘉版”。  

某个做图书的人讲过这么一件事,也让人心生敬意。他说当时发行行当里,基本就是高中以下文化程度的那类人,很难交流,有些东西交到他们手里就搁浅了。部门跟部门之间的交流配合根本无法通畅,发行员一下班就打麻将。而这个图书人采取的办法不是抱怨,而是跟他们一起打麻将。但是他打麻将有目的,要赢他们的钱,让他们打麻将服他,他再来宣传自己做的书。于是,他做的书能畅销无阻。他总结说,在现有的办法里,找到一种最适合的,有了更适合的方式,再推翻前一个。这又是一种对自己的东西疯狂热爱的方式,曲径通幽,很牛气。  

画动画电影《大闹天宫》的连环画家刘继卣,对于画画讲究之极。画前必须清水洒地,沐浴更衣。用墨也极尽讲究,要用宿墨。将古墨分别研磨出浓淡轻重不同的五种感觉,分置于砚台之中,隔一日一夜之后才使用。用时取甘露滴到砚台中,调和,以便出现不同层次的墨色感觉。冬天,接第一场不落地的活雪,融化成水,然后在初一、十五以虔诚的方式清供,过后才使用。惜物讲究也是一种骄傲、一种牛气。这种牛别人看不到,是自己内心固执的坚持。  

一上海友人吃螃蟹,特别讲究蟹醋,总提前一夜,十分耐心地亲自熬一罐子好醋。上等镇江陈醋,切姜片搁下去,老姜嫩姜一样一半,微火,煨上半个钟头,搁冰糖,继续小火煎熬。熬成后,再滴几滴十年陈放的太雕进去,然后静置一夜,吃蟹时用上。这样的蟹醋,滋味柔软绵长,真正牛气,岂是超市里找得到的?好东西都是自己才做得出来的,别人体会不到的差别,自己可以体会得到。  

如今这个世道,看到的是太多一样的面孔,接收到的是相同的信息,听到的是同样乏味的话。偶尔看到不一样的人,执着地坚持自己,不受旁人影响,真觉得牛气、透气,忍不住起立鼓掌致敬。  

(来自《读者》杂志,丁香清幽摘自《莫愁·智慧女性》2014年第7期)



Copyright © 日本漫画推荐联盟@2017