日本漫画推荐联盟

这是一部大神级别的漫画,纵然《七龙珠》、《哆啦A梦》、《城市猎人》、《灌篮高手》亦难及其万一——作者:渤海居士

云水禅心菩提文苑 2018-10-21 14:14:51




手冢治虫,日本伟大的漫画家,日本漫画界的鼻祖和灵魂。

 

手冢治虫一生创作经典漫画作品无数,手冢治虫所留下的创作近千种,著名漫画《怪医黑杰克》、日本第一部多集TV动画且国人无不知晓的《铁臂阿童木》、第一部彩色多集TV动画《森林大帝》皆出自手冢治虫之手。《手冢治虫漫画全集》总共四百卷,使他成了全世界最多著作的漫画家,去世时,他尚有3部漫画连载未完结。



手冢治虫一生所创作的漫画作品高达15万页之多,他在巅峰期间曾同时执笔13部漫画作品连载,由于工作量大,他随时携带稿纸,在旅行途中的飞机上、汽车上也继续作画,他每天只睡不到4小时,有时一天可画50页漫画,速度惊人。他也曾3天3夜毫无睡眠连续画个不停,即使同时创作漫画和制作卡通动画如此地忙碌,也不停歇。

 

他每年仍抽空看300部电影,因为电影是他灵感的泉源。他曾笑称漫画是他一生的老婆,而卡通是他一生的情人。



在他的一生中,有45年的光阴献给了动漫事业。手冢治虫的创作量惊人。其漫画能流传后世仍有所影响,最主要是漫画作品中那些带有人性的哲学思想。他强调“不尊重生命与忽视精神世界的科技发展,一定导致人类和地球的灭亡”,所以重视“生命”和“心灵”是漫画之神——手冢治虫给后世的启示。

 

在手冢治虫的领导下,日本动漫逐渐走向国际,日本也从一个制作简单动画的国度变成一个具有世界影响力的动漫大国,他不仅是日本动漫发展的领军人物,也让世人从他的身上看到了日本动画积极向上的精神。日式动漫被更多的动漫学者和制作人所引用。手冢治虫在动画领域贡献是开创有限动画的先河,实现日本动画发展的开端,首创将故事情节连续性带入动画中。

 


他的创作主题多样,除了他最为关注的生命主题以外,成长主题和人与自然关系都是他反复思考和探讨的问题。手冢治虫的作品内涵丰富、耐人寻味,充满了东方的智慧以及对未来的思索。

 

1966年,《COM》创刊,次年一月手冢治虫开始了一生中最重要的一部作品的创作,这就是漫画界神话——《火之鸟》。

 


从1967年1月到1988年2月,手冢治虫在21年的时间里陆续地创作了12个章节的《火之鸟》,就像有些人说的那样,这是他穷极一生心力所做的作品。


《火之鸟》至今还是公认为日本漫画界的神作,其深刻的思想没有任何作品可以与其比拟。

 

《火之鸟》贯穿所有内容的,是一只轮回转生,人类饮其血可得永生,且代表永恒轮回生命的火鸟,它穿梭于任何时代和地区,目睹了人类和生命的变迁。她痛恨人类的互相残杀和玷污生命的行为,可以用思想与人类对话,教导人类“生命是为何物”。


但是无论如何,庞大的现状改过了人类生命中渺小的理想主义,火之鸟重回她栖息的火山口,被火焰和岩浆燃尽,在理想主义的人性光明面之下浴火重生。

 


手冢治虫完成的这十二个章节分别是:1.黎明篇 2.未来篇 3.大和篇 4.宇宙篇 5.凤凰篇 6.复活篇 7.羽衣篇 8.望乡篇 9.乱世篇 10.生命篇 11.异形篇 12.太阳篇。

 

作者赋予这部作品大量的哲学色彩,实验性与艺术性并重,使这部作品当之无愧的被奉为“日本漫画观止”。该作一直以来被认为是手冢治虫在长篇故事漫画领域的最高成就。

 

很多人一直认为这是在迄今为止,所看过的所有动漫画作品中没有一部可以与之相提并论的绝世之作,就连手冢治虫的其它作品在它的面前也黯然失色。

 

“火之鸟是传说中的不死鸟,它可以穿越时空,不死不灭,阿拉伯人叫它费利克斯,中国人则称它们为凤凰,火之鸟不会死亡,它们会在火中重生……”在漫画中手冢治虫以火之鸟做为线索,探讨生命的秘密讲述生命的历程……

 


《火之鸟》的最后一个章节是现代编,手冢治虫生前曾经表示要在这个章节中对所有的一切做一个总结,经历了各个时空之后,最后一切都汇总到现实世界,但很遗憾的是这最后一个章节还没有完成,先生就过逝了。

 

当时,病重中的手冢治虫最后的构想是打算在死前的一瞬间画下仅仅一格的漫画作为现代篇,因为这个现代是相对于他本人而言的,因为此前的一切都是过去,此后的一切都是未来。然而最终手冢治虫没有在死前完成自己的愿望,这部《火之鸟》成了绝响。

 

看过各种各样的名人追悼活动,无不庄严肃穆,催人泪下。印象里只有两次特别的伤感,一个是96年藤子•F•不二雄逝世时的灵堂,在遗像周围挂满了机器猫、Q太郎和飞人的图画。

 

另一个就是某日本电视台纪念手冢治虫先生逝世的活动录象,一群小男孩小女孩在清纯的童声合唱伴奏之下,人手一块纸板拼出一张巨幅的“火之鸟”,“越过辽阔天空,啦啦啦,飞向遥远群星……”

 


《火之鸟》故事破晓于火山的胎动。炽热中一片古风扑面而来,依稀是《古事记》中的流年。那些逐鹿问鼎的先民以鏖战拉开了一部大书的序幕。部落的兴衰如物换星移,生命却总是野火烧不尽春风吹又生。对永生的渴望从未停止。人们追逐火之鸟,捕猎火之鸟,而火之鸟在高处俯视苍生……

 

“咻”一声千百年过去了,《未来篇》的狂风卷起了白雪向我们吹来,铺展开末日的景象。核战过后,唯有一个流亡战士靠着火之鸟的血在末日存活下来。


历经三十亿漫漫长年,他在极度的孤独中见证生命艰难的进化,直至脱颖者再次出现并直立起来,把文明建立。星球经历长劫又回到最初的起点,火之鸟却期望着生命在轮回中找到破壁的转机。

 

远去了未来的幻象,紧继于后的《大和篇》又回旋到“过去”一脉,其物理时间当在《黎明篇》后不久。故事讲述了大和与熊袭两个国家对于话语权力的争夺和大和王子为反抗殉葬制度所做的努力。

 


一如既往的悲剧:有情人雁行而不得善终,虚耗生命的君主悔之不及,殉葬的奴隶舔舐火之鸟的血,被活埋在坟冢下歌唱了整整一年,最终还是失去了宝贵的生命。而试图拿他们为伟业增添光辉的国王转瞬被历史冲刷了干净。

 

时间再次跳跃到未来。《宇宙篇》以科幻悬疑的面目凸现在我们面前。素以先锋式分镜而为人津津乐道的它纯以追忆手法道出了一个生灵屠杀生灵而遭到惩罚的警世寓言。


有趣的是在属于“过去”一脉的篇章中,“永生”大都是可望而不可及的梦想;相反,在“未来”一脉的故事中,永生却多被表现为残酷的极刑。飞行员牧村就是为自己不可控制地滑向年轻而深感痛苦,他一直退化到婴儿状态,并被永远地放逐在流刑之星上。

 

“大珠小珠落玉盘”可形容手冢治虫22年的笔耕成果。顺势而下,《凤凰篇》叙述了两名中古时期的雕刻家茜丸和我王泾渭分明的人生。《复活篇》构想了一个在“人”和“机械”两种生命形式间徘徊的复活者。

 


《羽衣篇》上演了人在战祸不断的历史中的走投无路。《望乡篇》刻画了移民到外星而渴望回归故园的女子。《乱世篇》以平源之争为语境痛悼了赤子之心在族群利益面前的软弱无力和惨遭扼杀。

 

《生命篇》是藐视生命的男子自食孽果而终于悔悟的故事。《异形篇》则是陷入永劫回归的罪人不断遭受自生自戮的惩罚又不断救治生灵以求赎罪的荒诞小品。《太阳篇》……不说了。怨灵们去向远方社咆哮吧,厉哭吧,教它在牢骚声中幡然悔悟而与时俱进。

 

综上所述,不难发现手冢治虫的匠心之一就是过去与未来交织叙事。这种姿态贯穿全书的始终,成为《火之鸟》独特的骨架结构。凡奇数篇都在讲述过去,而偶数篇都是揣想未来,《太阳篇》则跨越古今。十来个章节从时间链的两端一步步向“现在”逼近,倘若手冢治虫健在,这两条血脉就应该在传说中的《大地篇》会合,最终完成那个漂亮的环。

 

全作有两个神奇的叙事模式:一是分条错支;二是轮回。不过“交错”在这里只是一种叙事的技巧,“轮回”却是全书的眼。

 


在《异形篇》中,作为个体的生命不断轮回着,迷陷于自我重复的悲剧,这其实是全书环状结构的一个缩微——正如《复活篇》是全书“交错”格局的缩微一样。宏观上整部《火之鸟》都呈现为一个异形篇模式的“劫”。


位于时间链顶端的《黎明篇》,其开头和时间链尾末的《未来篇》的结尾竟然完全接合,连所采用的画面都是一模一样的。这就把我们这个星球的“人生”,把生命与文明的整体过程都拖入了一个轮回神话里。


由于《火之鸟》中所有的探寻和阐释都是以轮回为核心展开的。因此该结构不光是结构,还活跃地参与了故事意义的构成。使全作呈现出骨血浑成的美。

 

洋洋洒洒一部《火之鸟》,精魂所聚,唯“生命”二字。生命之于手冢治虫,正如环保之于宫崎骏。如果说《风之谷》(漫画版)堪称环保题材中的顶上明珠,那么《火之鸟》便是生命题材中当仁不让的折桂者。

 


《火之鸟》有悲,但这悲和后来的很多悲剧都不一样。它不是悲伤,也不是悲愤,而是慈悲。所谓慈悲,不只是揭示生老病死而已,它更在于探寻一个可能的答案,在最大限度正视困境的前提下,给困惑的生命以出路。<火之鸟>正试图寻找这样解答。于是一片冥冥的夜色中依旧保留着熹微的光。

 

说到光,就要说到火之鸟的存在。这五光十色的大鸟俯仰天地,授人以识。其存在本身是黑压压中的一抹亮色。不过从读者的角度来看,伊可能不怎么讨人喜欢。因为伊实在太喜欢说教了。十句话里倒有九句是开班会。然而这正是一个非常重要的信号。


试问火之鸟为什么要教导人类?已经见证了无数次的兴衰,生命一次又一次地重蹈覆辙都被它尽收眼底。如果残酷的无意义的反复是世界运转的必然,一切都终将回到最初的起点,那么火之鸟何必苦心关怀一种生命的成长呢?教诲的存在,其本身就暗示着什么。

 

玩味火之鸟的教诲,最重要的当在于两点:一是敬畏生命。须弥芥子皆是生命,天地星辰也是生命。你中有我,我中有你,相互依存,生来平等。但没有任何一种生命是以其他生命为中心而存在的。也没有谁高出众生,能滥施生杀之大权。



二是参悟生命。“若只是单纯地延长寿命,便无法称之为活着。”个体无止境的永生更为虚妄。不要为终极的死亡烦恼,死亦是生的环节之一,它的存在自有其意义。重要的是如何在自然所给予的时间尽可能实现生命真正的价值。

 

两片扇贝打开,出现的却是一颗出人意料的珠子——“轮回”。

 

为什么选择了轮回?这一点颇有意思。不要把故事当作科普读物或历史教材来评断。这张名目古怪的底牌完全可以作更有滋味的解读。


追究起来,最原生的轮回观念也许是产生于仰观天文、俯察地章的直觉吧:日落如死,而明朝又会升起;草枯如死,而来春又会拔青。月之盈虚、潮水之涨落、四季之更替……无不循环往复。以此推导,人生轮回就非常自然地从天象轮回中引申而出。此中其实有浓厚的天人合一色彩。

 

而《火之鸟》给出了两种轮回。一种是宇宙、异形所表现出来的。这种轮回带有惩戒意味,表现为自食孽果。它只就本体无限循环,不会转化为其他生命形式。

 


生命就是能量的集聚。至于这集聚以什么物象呈现出来,是呈现为人,还是呈现为蜉蝣,都不过是短暂的“相”罢了。佛门说:“身无定相。”老子说:“吾所以有大患者,为吾有身。及吾无身,吾有何患?”两句话玲珑剔透,正堪作这本书的注脚。


还有说得更细的:“逝者如斯(按:指江水)而未尝往也;盈虚者如彼(按:指月)而卒莫消长也。盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎?”《火之鸟》所托正和苏子相通。所以“轮回”只是一个名目,其内核是一死生而齐万物。悟了,人的视野就打开了。


 这样一来,第二种轮回其实相当于变相的“永生”。我们不妨粗糙地把它称作“环型永生”,而把拘泥于一个肉身的长生不死称作“线型永生”。

 

在火之鸟看来,线型永生都是死胡同,只有环型永生才具有价值。这从它吝啬于把自己的鲜血赐给人类就可见一斑了。由剧情我们可以得知那点血对它而言根本无足轻重,交付过程也很便捷。火之鸟不肯以举手之劳赐人长生,理由也许只有一个:生命不能承受不死之重!

 


妄求永生,只会压垮生命——火之鸟为什么会做出这种判定呢?为什么环型永生优于线型永生?

 

这又要回到“生命的困境”这个问题。

 

我们说:生命是一个神秘的、令人痛苦的谜。生命受制于残酷的命运而处于这样的境地:即,哪怕生来就是息息相关的一个整体,生命彼此之间却无法沟通。而且为了生存和发展,生命常常选择以牺牲其他生命为代价,不断犯下杀戮之罪,使自己陷入悲剧的泥沼。


生命并非没有光明面。相反,出现在各种生物身上的优秀品质,最强烈至自我牺牲,常常使人扼腕感叹。但种种美德往往只贡献给他们的同类。他们拒绝与非其属类的其他生命休戚与共。这是就“隔”。顽固的“隔”。生命所能享受的环境始终如此狭小,不在其他,正在于“隔”。

 


因“隔”而产生的不幸和遗憾在《火之鸟》中俯拾皆是:混沌初开的先民对非我族类者不是杀就是强迫为奴,垂名历史的鏖战和蝼蚁间的厮杀并无两样;被放逐的猩猩和流浪狗也曾亲如手足,可一旦成为各自族群的领袖就只能厮杀到同归于尽;为了收视率,电视台可以丧心病狂地把克隆人推入杀戮游戏然后以一句“他们不是人”为自己开脱;宇航员恩受外星妻子的种种好处,却仅因一个“她不是人类”的念头就将其残酷射杀;漂流在太空中的望乡者无论如何也不能与她所登陆的星球上的生命沟通,如同超级电脑玛利亚和哈里路亚的程序不能相互兼容;而《复活篇》中人工化的尼奥的视角更令我们感慨不同物种间(没错,在这里,人造生命是被当作“物种”看待的)的耳闻眼见竟然有那么大的区别……


生命之间存在差异,这不可否认。但始终坚持差异只是表象,生命的本质却是相通的。他特地设计出“梦媒”这种生命以寄托自己的想法。梦媒可以存活于任何环境,也可以变成任何形象,和任何生物交配、繁衍。



梦媒是一种乌托邦式的生命。很多人认为它代表了手冢治虫对于生命的观念,同时也是那位大师理想中的生命。梦媒万变不离其宗,生命无论以什么形式出现,都始终是生命。模样不过幻相罢了。拘泥于幻相而相互对峙,就远离了宇宙的大道。

 

因此手冢治虫要求生命去体验其他生命的存在,去了解彼此的感受,并意识到彼此都处于同样的境地。这是一条把“小我”化入“大我”的道路。


试看凤凰一篇,那恶贯满盈的我王为什么能胜过衣冠楚楚的茜丸?很简单,因为我王在颠沛流离中吸纳了他者的痛苦,开拓了自我生命的境界。他怒,他狂,是因为路人的凄苦他感同身受。而当他的眼神终于平静下来时,自我的苦厄就已经和天下的不幸融为一体了。茜丸的鬼瓦只属于他自己,我王的鬼瓦却为一切生灵而塑。这是悲悯的境界。超越善。

 


回到轮回。轮回迫使生命由一个物种向另一个物种转换。这种转换是强行令生命体会其他生命的处境与感受。它试图消除来自单个物种经验的偏见,由此开拓生命的体验。这就是第二种轮回所特有的更新意义。相较于走向僵化的线型永生,环型永生更有希望成为一条把生命带出隔膜,带向大同的道路。

 

由此,重新想起了盆景般的《异形篇》。火之鸟对主人公说:你犯了罪,因此你受到轮回(第一种轮回)的惩罚。但只要赎清罪过,你就可以跳出轮回的枷锁。而自我赎救的办法就是将人和“百鬼”(在这里象征着各种非人的生命)一视同仁地对待,为他们疗伤——这是《异形篇》唯一的出口。事实上,也是整部《火之鸟》的出口。


这观念有点像欧尔非斯教。该教派认为肉体为灵魂赎罪之所。罪孽尚未赎尽而肉体已死,则必须另求新的肉体以继续灵魂长程之旅。与这种教义类似的是《火之鸟》也主张轮回,同时主张出口的存在,并由此肯定轮回本身的意义。如一个朋友所说:“这铁屋不是完全密闭的。它可能没有门,但却有窗。”轮回的存在正是为了打破轮回。

 

因此,为什么要把握现有的生命,为什么不要把生命浪费在追求不死……这些答案都渐渐地清晰起来。即使面临着火山口一般严酷的生存环境和生命脆弱不堪的事实,我们所经历的一切也都是有意义的。



虽然活着就有无穷的苦痛,但只要还活着,就要在苦痛中努力地活到底;虽然文明的进化每每输给反复的毁灭,但无论毁灭当前还是飞越毁灭,生命都要选择持续进化……这一切都是为了那个出口,那个也许模糊,却终不能放弃的希望。

 

“火山口上,火之鸟沉思着,在沉思中度过了漫长的岁月。生物毁灭后再次出现,进化后又再次毁灭,这样的循环火之鸟已不知目睹了多少次。然而无论多少次地覆辙,生物都会一如既往地重蹈……火之鸟一直在想……是否任何生物都无法避免误入歧途?是否文明的进步总是把自己驱入死胡同……‘但这次不一样。’火之鸟想,‘我希望这次不一样。’‘这次的他们一定会善待生命。’火之鸟深信着……”以音乐捕捉它的奥古纳的性善、以智慧雕塑生命的茜丸和我王的性灵、以势单力薄之身缔造一个星球历史的洛美的性顽……都曾经打动过火之鸟。


这些星星点点的光斑或许就是使生命在轮回中找到出路的基石罢。


我们在世界之中,世界也在我们之中。以痛苦拯救痛苦,以轮回突破轮回,这是火之鸟苦心的试验,也是生命的试炼。

 

看火之鸟,就像看伦勃朗晚年的画,大片大片的黑暗,一丁点光。


可是那黑暗是情感饱满而丰富的黑暗,一层层的生命隐匿深处,那光细小却耀眼,蛛丝般的形体承载着整整一个世界的重量,穿透了时光而直击人心,让人难忘。

 


1989年2月9日手冢治虫先生因胃癌,在东京都千代田区麹町半藏门医院逝世,享年61岁。


一只火之鸟悄悄地从天上飞下来,接走了我们的漫画之神,而他在逝世前所说的话是“给我铅笔”……



作者:冯志亮,号渤海居士,别署集雅阁主人,河北秦皇岛人,佛教信徒。被誉为IT培训师、品牌推广人、姓氏文化学者、修谱师。2013年受聘为北京大学民营经济研究院与宗教学系(原宗教学院)客座教授。曾编写《百家姓寻根手册》三百余部,著有《渤海诗词集》、《姓氏溯源与民俗探究》、《怎样修家谱》、《怎样编家史》、《怎样写自传》等。个人微信:BOHAIJIANKE     公众号:FHNP20170406


投稿邮箱:2515637013@qq.com

主编微信:xwbd20151231

总编:渤海居士 

执行主编: 凤凰涅槃-菩提心

副主编: 云少白    曾艺    dream

编辑:lily    无为  小青  文生  小非  四哥

平台主播:云少白   蓝天飞侠  初见寒梅  

              A宣爸  木棉  微笑  琦琦赵

   合作平台:云轻听

合作同行
欢迎书籍推广,书画宣传,文化广告,茶文化,香道文化,字画,文房四宝,木雕艺术,奇石收藏等有志之士加盟,一路同行,加盟联系微信:BOHAIJIANKE,非诚勿扰。
平台公告

首发|美诵|美文|书画

要求:原创,文稿自备。拒绝抄袭、剽窃等,所有纠纷与平台无关。赏60%发送,40%作为平台费用。无赏无稿酬,(五元以下不再发送)。


主编有语:靠哲学处世,依信念生活,沉浸于历史,表达在文章,写出来的只是包裹的衣裳,看不见的才是真实的思想……


扫二维码添加关注

转载请联系原作者



         

苹果机读者识别上方二维码即可为喜欢的文章攒赏,请留言作者或文章名字


Copyright © 日本漫画推荐联盟@2017